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L voce vola

ovvero Amadeus: verita o leggenda?

g

IL 14 Dicembre del 1784, a Vienna, due novizi venivano iniziati all’Ordine
della Massoneria, ad una piccola Loggia, chiamata Beneficenza, con la promes-
sa di non sciogliere mai piu il voto di fedelta all’Ordine, e di dedicarsi intera-
mente alla Virtu e alla Saggezza. Uno dei due si chiamava Wolfgang Amadeus
Mozart (nome di battesimo Joannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus
Mozart) ed era gia, poco pit che ventottenne, il migliore e piu acclamato com-
positore austriaco, al servizio di nobili influenti, intellettuali e mecenati, sotto
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il regime “illuminato” di Giuseppe
IT d’ Asburgo.

Mozart, e suo padre, che il fi-
glio aveva convinto ad affiliar-
si, non erano molto inclini ad

occuparsi di politica: nel copioso epistolario di Wolfgang non c’¢ traccia di
interesse verso la Rivoluzione francese che nel 1789 sconvolse I’Europa. Né
d’altronde Mozart seppe mai esprimere chiaramente perché si fosse affiliato;
probabilmente fu spinto dai suoi illustri e facoltosi amici, come il conte Johann
Estherazy, ma sarebbe falso affermare che lo fece solo per interessi economici
che, senz’altro, la sua posizione di massone favoriva. Era cattolico ma non
troppo praticante e, per giunta, con un pizzico di anticlericalismo; si sentiva a
disagio nei confronti del cristianesimo tradizionale di allora, era d’accordo con
1 massoni razionalisti che credevano nella ricerca della verita, nell’amore e nel
valore dell’umanita, non solo nella sua espressione intellettuale e artistica o
scientifica, ma anche fisica e sessuale. Il Flauto Magico, il suo Singspiel piu fa-
moso — Singspiel veniva chiamata I’Opera buffa, comica e un po’ sboccata del
teatro popolare tedesco al quale Mozart fu molto affezionato —, significava tutto
questo, quasi fosse 1’ingresso nel mondo artistico delle dichiarate virtt masso-
niche Natura, Ragione e Saggezza. Cosi come nelle allusioni di Papageno e
Pamina («uomo e donna, donna e uomo arrivano a toccare la divinitay), il testo
di Skikaneder in vari punti, oltre al tema della liberta sessuale, esprime quel-
lo, caro alla massoneria, dell’'uguaglianza fra uomini comuni e aristocratici; e
nella celebrazione musicale della fratellanza sono riconoscibili alcune cantate
massoniche composte dallo stesso Mozart (una di queste, in seguito divenne
I’inno nazionale austriaco); persino I’ambientazione e la scenografia richiama-
no i rituali massonici.

Mozart rimase per tutta la vita ancorato a questi ideali e il suo incontro con
I’ultimo degli umani appuntamenti, il suo incontro con la morte, al di la delle
leggende, va inquadrato anche sotto questo profilo.

L’ultimo anno della vita di Mozart ¢ stato in qualche modo definito come
una lunga preparazione alla morte; a torto, ma anche a ragione. A torto perché
fu uno degli anni piu fervidi e felici della sua produzione con la composizione
delle ultime opere teatrali, (il Flauto Magico fu I’ultima), degli ultimi due con-
certi, il K595' per pianoforte, ¢ il K622 per Clarinetto, ¢ con la nascita del suo
sesto e ultimo figlio.? A torto perché fino agli inizi di ottobre viaggiava per le
rappresentazioni delle sue opere, dirigeva e giocava come sempre al biliardo,

1 La lettera K dell’elenco di tutte le composizioni musicali di Mozart indica il Catalogo
Kochel, da Ludwig von Kochel che ne pubblico la prima edizione nel 1862.
2 Ebbe sei figli, ma solo due sopravvissero.
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suo passatempo preferito. A torto anche perché Mozart, dagli inizi di agosto, si
era tuffato nella composizione del Requiem con un grande entusiasmo, almeno
all’inizio, dopo anni in cui aveva messo da parte i lavori di stampo liturgico: da
piu di un decennio non componeva musica sacra. Dopo la Messa in Do mino-
re K427,anche questa incompiuta, fatta eccezione per il magnifico Ave Verum
del 1791, pare che fosse restio a comporre per un culto che riteneva superfi-
ciale, privo di quella sincerita («[...] che invece il musicista, [...] rinveniva
nella dignitosa compostezza e gravita delle cerimonie massoniche»).> Aveva
gia composto una Marcia funebre massonica per la morte di due fratelli mas-
soni («[...] una breve, ma intensa riflessione sulla morte, intesa come motivo
di affratellamento per tutti gli uomini: una morte severa ma non tragica, che ¢
motivo di consolazione per tutti»).* Che fosse questa la sua visione della morte
lo testimoniano le parole di una lettera al padre, anziano e malato, nell’aprile
del 1787, un mese prima della morte di lui: «a essere precisi, la morte ¢ il vero
scopo ultimo della vita [...] la sua immagine non ha piu per me nulla di ter-
rificante, ma ¢ assai tranquillizzante e consolante».’ Ma ora, con il Requiem,
poteva esprimere pienamente sia la sua concezione religiosa che la sua perizia
contrappuntistica abbandonata per anni.

A torto dicevamo, ma anche a ragione per le angosce improvvise che a tratti
lo prendevano alle quali opponeva una frenetica attivita: la composizione gli
era necessaria per vivere, cosi come I’amore della moglie congiunto alla ma-
terna indulgenza di lei. L’una e 1’altro, ma soprattutto la prima, erano per lui
una droga, un potente antidoto contro ogni malessere fisico e spirituale. Aveva
sempre sofferto per i contrasti avvilenti e ossessivi con il padre che, tra le altre
cattiverie, gli rinfacciava, quasi fosse una colpa, la morte della madre avvenuta
nel 1778 in uno dei tanti viaggi che imponeva al giovane per farsi conoscere
e guadagnare per la famiglia (in realta dietro quest’ultima imposizione c’era
la malcelata intenzione di allontanarlo dalla giovane Aloysia Weber, di cui
Wolfgang si era innamorato). Non era dunque felice, anche se burlone e dalla
risata facile; amava le feste e i giochi di societa, ma la sua anima fu segnata ir-
rimediabilmente dai contrasti col padre che anche da morto riusci ad avvilirlo,
questa volta con la sua definitiva assenza; assenza di scopi e di battaglie, vuoto
abnorme di cui il figlio soffri terribilmente. Ma apparentemente fino al mese
di ottobre tutto sembrava contrastare con il tragico epilogo: il 5 Dicembre del
1791, a soli 35 anni, Mozart si spegneva nella sua casa di Vienna.

Questa morte fu 1’inizio di una mistificazione, quasi che il Transitus alla
dimensione ultraterrena autorizzasse il mondo ad una sorta di riscatto con la

3 E. Rescigno, Mozart, Fabbri, Milano 1978, p. 130.
4 Ibidem, p. 72.
5 P. Gay, Mozart. Una Biografia, Fazi, Roma 20006, p. 87.
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creazione del Mito (che a parte tutto era molto vantaggioso per chi, come la
moglie Constanze, ne incassava i frutti vendendo a pagine le opere del marito).
Lo sappiamo bene: in tutte le epoche i grandi morti hanno sempre insegnato cio
che da vivi non sono riusciti a far vedere. E i misteri e gli aneddoti volutamente
propagandati e falsati, su questa morte, furono tanti; a cominciare dalle circo-
stanze poco chiare della misteriosa “commessa”, di una Messa da Requiem
nell’estate del 1791, da parte di un individuo vestito di nero, (identificato dal
compositore angosciato nel demonio), che non rivelera il nome del committen-
te, cosa che gli fece subito pensare che il Requiem fosse in realta un’opera dedi-
cata a sé€ stesso, forse I’ultima. (Alcuni biografi affermano in effetti che proprio
la moglie disse poi che Mozart era convinto di comporre il Requiem per sé€: non
sappiamo pero quanto la donna, con le sue affermazioni, avesse contribuito alla
creazione della leggenda).

La realta fu un po’ diversa da questa storia misteriosa, ma parimenti inte-
ressante: il conte Franz Walsegg Zu Stuppach, massone, musicista dilettante
che soleva far eseguire come proprie le musiche di compositori affermati, che
pagava profumatamente, ebbe 1’idea di commissionare proprio a Mozart una
Messa da Requiem per commemorare la moglie recentemente scomparsa rima-
nendo pero, come sempre, nell’anonimato.

Non ¢’¢ da scandalizzarsi: non c’era la SIAE allora, e la condizione di “ar-
tigiano al servizio di”’ quasi imponeva ai compositori di assolvere gli incarichi
senza porsi troppi problemi e per necessita di guadagno; era un uso dell’epoca
e pare che anche I’imperatore Giuseppe 1 solesse trarne diletto.

Il fatto che cominciasse da quel momento la pagina piu triste della vita di
Wolfgang ¢ da attribuire ad altri fattori. Soffriva da tempo di febbre reumatica
e nefrite cronica («gli studiosi sono unanimi sul fatto che avesse avuto diversi
episodi di febbre reumatica in anni precedenti e che 1’ultimo attacco sia stato
una recidiva, in forma piu acuta, forse letale. I1 20 Novembre 1791 si mise a
letto con dolorosi gonfiori alle braccia e alle gambe, [...] e soffriva di attacchi
di vomito. Quindici giorni dopo la sua vita si concluse»)®. Gia allora qual-
cuno comincio a sospettare un avvelenamento: lo stesso compositore, poco
tempo prima, aveva detto alla moglie che pensava di essere stato avvelenato;
ma la calunnia infamante che qualche decennio dopo colpiva il buon nome
di Salieri era irragionevole e dovuta ad un dramma in cui la fantasia arbitra-

ria e irriverente di Puskin volle enfatizzare
I’evento giocando molto sugli equivoci e 1
sospetti. E molto piu verosimile invece, per
quanto possa sembrare paradossale, che gli
assassini di Mozart fossero proprio i medici

6 Ibidem, p. 140.
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che lo curavano con ripetuti salassi che
diminuivano le sue difese immunitarie
avvelenandogli il sangue con stru-
menti non sterilizzati.

«I medici di Mozart fecero del loro meglio se-
condo i loro principi; quando I’imperatore Leopoldo mori [...]
anche i suoi medici lo salassarono diverse volte fino a farlo morire [...] ma la
professione medica di allora agiva seguendo presupposti tristemente sconside-
rati sulle funzioni e disfunzioni corporee. Mozart fu solo una fra le vittime piu
famose.’

E non ¢ tutto: «la credenza ampiamente diffusa che sia stato sepolto in una
anonima tomba da poveri ¢ priva di fondamento [...] ¢’¢ qualcosa di romantico
nel contrasto tra ’artista solitario e il mondo filisteo nel quale ¢ obbligato a
vivere e morire [...] supremo esempio dell’ingratitudine di una citta verso uno
dei suoi figli immortali.®

Anche qui le cose andarono diversamente: quando Mozart mori Giuseppe
IT aveva da poco emanato un decreto, che il successore e fratello, Leopoldo
II, mantenne e rinforzo, che «vietava o, meglio, sconsigliava solennemente» i
funerali sontuosi. La semplicita predicata dagli editti imperiali calzava a pen-
nello a Mozart, anticlericale e massone; la sepoltura era economica ma non da
poverta estrema e, quel che conta, ¢ che, stando ai piu recenti biografi, a lui
sarebbe stata gradita proprio cosi.

In sostanza «Nella sua fine, per quanto sia stata triste, ci fu meno commo-
zione di come a molti sarebbe piaciuto pensare».’

E I’idea che in punto di morte si facesse portare a letto lo spartito da Salieri
dettando e ritoccando le parti, ¢ un’altra solenne enfatizzazione, e non solo di
film recenti:'’ il simbolismo del Requiem ha sempre attratto la maggior parte
dei biografi, compresi i piu autorevoli, come il suo amico Franz Niemetschek
che per primo ne scrisse affermando che in quella circostanza Mozart aveva
voluto dare un ultimo sguardo alla sua opera; solo che, a quanto pare, proprio
lui non era presente.

Infatti il Requiem incompiuto fu finito dal fedele allievo Franz Xaver
Sussmayr che, avendo accuratamente raccolto per anni dal Maestro insegna-
menti e confessioni, lo portd a compimento in modo encomiabile. Semmai in
seguito il piu grande problema di questo Requiem poté rappresentare il rico-

7 Ibidem, p. 141.

8 Ibidem, p. 142.

9 Ibidem.

10 Ciriferiamo al famoso Amadeus di Milos Forman del 1984 tratto perd non dal dramma
di Puskin ma dalla rielaborazione che ne fece il drammaturgo inglese P. Schaffer nel 1978.
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noscimento delle pagine autentiche

di Mozart. In effetti la sua grandez-

za sconfinata, senza nulla togliere

al merito dell’ottimo Sussmayr, ¢

racchiusa proprio nelle autentiche pagi-

ne mozartiane, cio¢ 1’Introito e il Kyrie completi,

e 1 brani lacunosi della Sequenza e dell’Offertorio, mentre il

Sanctus, I’ Agnus Dei e il Communio finale vennero inseriti interamente

da Sussmayr. La cosa curiosa ¢ che, mentre I’opinione comune formatasi alla

fonte delle leggende, ha continuato a credere che Salieri volesse farsi bello

con il Requiem del suo rivale facendolo eseguire come proprio in sua com-

memorazione, in realta Sussmayr fece di tutto per rimanere in silenzio, e in

parte vi riusci, all’ombra del suo incommensurabile Maestro. E cosi mentre

le pagine dell’ Introitus, del Kyrie, del Dies Irae, del Confutatis ci propon-

gono una dimensione fatalistica della morte, terrificante nell’incognita del

Giudizio (Rex tremendae maiestatis, Dies Irae), pur sempre divino e giusto

(Tuba Mirum, Confutatis), con la scelta dei timbri gravi e scuri, con i tim-

pani che chiudono il Kyrie, col respiro affannoso e minaccioso soprattutto

degli archi, altre pagine si innalzano dolcissime e dolorosamente accorate
(Lacrimosa) o tristemente rassegnate (Introitus, Recordare).

Questa ambiguita sfuggente fa di Mozart il romantico precursore di tut-

ti gli afflati pessimistici di tante opere romantiche. E

w il definitivo congedo dal mondo barocco verso le ten-

sioni introspettive che da Beethoven, a Schubert, a

Schumann, a Brukner e Malher attraversarono il secolo

del Romanticismo. L’espressione musicale che si riferisce all’estremo conge-

do assume una profondita che accomuna i vari compositori: ¢ una dimensio-

ne sempre e soprattutto umana che trapela al di 1a o all’interno delle tensioni

pit o meno religiose. Fino anche a Verdi, come Mozart, autore di un Requiem

dalla statura titanica, ma composto «in onore della nostra patria e di un uomo

di cui tutti piangiamo la perdita» (parole di Verdi nei confronti di Alessandro

Manzoni, illustre destinatario dell’opera).

Neanche Verdi si limito a mettere in musica il testo liturgico, ma piuttosto

il suo atteggiamento nei confronti della morte, la quale, spogliata della eterni-

ta della pena estrema dell’inferno, diventa consolazione e speranza di fronte

al dolore per la caducita delle cose umane; anche Verdi pose il Dies Irae, li-

turgicamente periferico, al centro della composizione: la posizione ribaltata,

cosi come 1’espressione musicale, ne esprimono il senso tutto umano e con-

traddittorio della paura della discesa nel baratro infernale e della speranza nel

perdono della trascendenza, del dolore e della consolazione. Insomma le due

composizioni si innalzano, ciascuna con una propria fisionomia, al di la del
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diverso pretesto contingente da cui furono generate, diventando I’inevitabile
testimonianza di due concezioni molto simili della morte, che, da immagine
terrificante del dogma cattolico del Giudizio, si trasforma in consolante, natu-
rale amica e meditativa rassegnazione. E nell’estremo confronto fra 1’Essere
e I’Esistere la vittoria del primo racchiude per entrambi in sé la lux perpe-
tua, non solo come dimensione escatologica, ma anche come sola autentica
certezza: quella di una umana e musicale immortalita; non sappiamo pero se
loro, in quell’attimo, ebbero il tempo di pensarci!

Pierina Cmyemi
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