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La voce vola
ovvero Amadeus: verità o leggenda?

IL 14 Dicembre del 1784, a Vienna, due novizi venivano iniziati all’Ordine 
della Massoneria, ad una piccola Loggia, chiamata Beneficenza, con la promes-
sa di non sciogliere mai più il voto di fedeltà all’Ordine, e di dedicarsi intera-
mente alla Virtù e alla Saggezza. Uno dei due si chiamava Wolfgang Amadeus 
Mozart (nome di battesimo Joannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus 
Mozart) ed era già, poco più che ventottenne, il migliore e più acclamato com-
positore austriaco, al servizio di nobili influenti, intellettuali e mecenati, sotto 
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il regime “illuminato” di Giuseppe 
II d’Asburgo. 

Mozart, e suo padre, che il fi-
glio aveva convinto ad affiliar-
si, non erano molto inclini ad 

occuparsi di politica: nel copioso epistolario di Wolfgang non c’è traccia di 
interesse verso la Rivoluzione francese che nel 1789 sconvolse l’Europa. Né 
d’altronde Mozart seppe mai esprimere chiaramente perché si fosse affiliato; 
probabilmente fu spinto dai suoi illustri e facoltosi amici, come il conte Johann 
Estherazy, ma sarebbe falso affermare che lo fece solo per interessi economici 
che, senz’altro, la sua posizione di massone favoriva. Era cattolico ma non 
troppo praticante e, per giunta, con un pizzico di anticlericalismo; si sentiva a 
disagio nei confronti del cristianesimo tradizionale di allora, era d’accordo con 
i massoni razionalisti che credevano nella ricerca della verità, nell’amore e nel 
valore dell’umanità, non solo nella sua espressione intellettuale e artistica o 
scientifica, ma anche fisica e sessuale. Il Flauto Magico, il suo Singspiel più fa-
moso – Singspiel veniva chiamata l’Opera buffa, comica e un po’ sboccata del 
teatro popolare tedesco al quale Mozart fu molto affezionato –, significava tutto 
questo, quasi fosse l’ingresso nel mondo artistico delle dichiarate virtù masso-
niche Natura, Ragione e Saggezza. Così come nelle allusioni di Papageno e 
Pamina («uomo e donna, donna e uomo arrivano a toccare la divinità»), il testo 
di Skikaneder in vari punti, oltre al tema della libertà sessuale, esprime quel-
lo, caro alla massoneria, dell’uguaglianza fra uomini comuni e aristocratici; e 
nella celebrazione musicale della fratellanza sono riconoscibili alcune cantate 
massoniche composte dallo stesso Mozart (una di queste, in seguito divenne 
l’inno nazionale austriaco); persino l’ambientazione e la scenografia richiama-
no i rituali massonici. 

Mozart rimase per tutta la vita ancorato a questi ideali e il suo incontro con 
l’ultimo degli umani appuntamenti, il suo incontro con la morte, al di là delle 
leggende, va inquadrato anche sotto questo profilo. 

L’ultimo anno della vita di Mozart è stato in qualche modo definito come 
una lunga preparazione alla morte; a torto, ma anche a ragione. A torto perché 
fu uno degli anni più fervidi e felici della sua produzione con la composizione 
delle ultime opere teatrali, (il Flauto Magico fu l’ultima), degli ultimi due con-
certi, il K5951 per pianoforte, e il K622 per Clarinetto, e con la nascita del suo 
sesto e ultimo figlio.2 A torto perché fino agli inizi di ottobre viaggiava per le 
rappresentazioni delle sue opere, dirigeva e giocava come sempre al biliardo, 

1   La lettera K dell’elenco di tutte le composizioni musicali di Mozart indica il Catalogo 
Köchel, da Ludwig von Köchel che ne pubblicò la prima edizione nel 1862.

2   Ebbe sei figli, ma solo due sopravvissero.
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suo passatempo preferito. A torto anche perché Mozart, dagli inizi di agosto, si 
era tuffato nella composizione del Requiem con un grande entusiasmo, almeno 
all’inizio, dopo anni in cui aveva messo da parte i lavori di stampo liturgico: da 
più di un decennio non componeva musica sacra. Dopo la Messa in Do mino-
re K427,anche questa incompiuta, fatta eccezione per il magnifico Ave Verum 
del 1791, pare che fosse restio a comporre per un culto che riteneva superfi-
ciale, privo di quella sincerità («[…] che invece il musicista, […] rinveniva 
nella dignitosa compostezza e gravità delle cerimonie massoniche»).3 Aveva 
già composto una Marcia funebre massonica per la morte di due fratelli mas-
soni («[…] una breve, ma intensa riflessione sulla morte, intesa come motivo 
di affratellamento per tutti gli uomini: una morte severa ma non tragica, che è 
motivo di consolazione per tutti»).4 Che fosse questa la sua visione della morte 
lo testimoniano le parole di una lettera al padre, anziano e malato, nell’aprile 
del 1787, un mese prima della morte di lui: «a essere precisi, la morte è il vero 
scopo ultimo della vita […] la sua immagine non ha più per me nulla di ter-
rificante, ma è assai tranquillizzante e consolante».5 Ma ora, con il Requiem, 
poteva esprimere pienamente sia la sua concezione religiosa che la sua perizia 
contrappuntistica abbandonata per anni. 

A torto dicevamo, ma anche a ragione per le angosce improvvise che a tratti 
lo prendevano alle quali opponeva una frenetica attività: la composizione gli 
era necessaria per vivere, così come l’amore della moglie congiunto alla ma-
terna indulgenza di lei. L’una e l’altro, ma soprattutto la prima, erano per lui 
una droga, un potente antidoto contro ogni malessere fisico e spirituale. Aveva 
sempre sofferto per i contrasti avvilenti e ossessivi con il padre che, tra le altre 
cattiverie, gli rinfacciava, quasi fosse una colpa, la morte della madre avvenuta 
nel 1778 in uno dei tanti viaggi che imponeva al giovane per farsi conoscere 
e guadagnare per la famiglia (in realtà dietro quest’ultima imposizione c’era 
la malcelata intenzione di allontanarlo dalla giovane Aloysia Weber, di cui 
Wolfgang si era innamorato). Non era dunque felice, anche se burlone e dalla 
risata facile; amava le feste e i giochi di società, ma la sua anima fu segnata ir-
rimediabilmente dai contrasti col padre che anche da morto riuscì ad avvilirlo, 
questa volta con la sua definitiva assenza; assenza di scopi e di battaglie, vuoto 
abnorme di cui il figlio soffrì terribilmente. Ma apparentemente fino al mese 
di ottobre tutto sembrava contrastare con il tragico epilogo: il 5 Dicembre del 
1791, a soli 35 anni, Mozart si spegneva nella sua casa di Vienna. 

Questa morte fu l’inizio di una mistificazione, quasi che il Transitus alla 
dimensione ultraterrena autorizzasse il mondo ad una sorta di riscatto con la 

3   E. Rescigno, Mozart, Fabbri, Milano 1978, p. 130.
4   Ibidem, p. 72.
5   P. Gay, Mozart. Una Biografia, Fazi, Roma 2006, p. 87.
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creazione del Mito (che a parte tutto era molto vantaggioso per chi, come la 
moglie Constanze, ne incassava i frutti vendendo a pagine le opere del marito). 
Lo sappiamo bene: in tutte le epoche i grandi morti hanno sempre insegnato ciò 
che da vivi non sono riusciti a far vedere. E i misteri e gli aneddoti volutamente 
propagandati e falsati, su questa morte, furono tanti; a cominciare dalle circo-
stanze poco chiare della misteriosa “commessa”, di una Messa da Requiem 
nell’estate del 1791, da parte di un individuo vestito di nero, (identificato dal 
compositore angosciato nel demonio), che non rivelerà il nome del committen-
te, cosa che gli fece subito pensare che il Requiem fosse in realtà un’opera dedi-
cata a sé stesso, forse l’ultima. (Alcuni biografi affermano in effetti che proprio 
la moglie disse poi che Mozart era convinto di comporre il Requiem per sé: non 
sappiamo però quanto la donna, con le sue affermazioni, avesse contribuito alla 
creazione della leggenda). 

La realtà fu un po’ diversa da questa storia misteriosa, ma parimenti inte-
ressante: il conte Franz Walsegg Zu Stuppach, massone, musicista dilettante 
che soleva far eseguire come proprie le musiche di compositori affermati, che 
pagava profumatamente, ebbe l’idea di commissionare proprio a Mozart una 
Messa da Requiem per commemorare la moglie recentemente scomparsa rima-
nendo però, come sempre, nell’anonimato.

Non c’è da scandalizzarsi: non c’era la SIAE allora, e la condizione di “ar-
tigiano al servizio di” quasi imponeva ai compositori di assolvere gli incarichi 
senza porsi troppi problemi e per necessità di guadagno; era un uso dell’epoca 
e pare che anche l’imperatore Giuseppe II solesse trarne diletto. 

Il fatto che cominciasse da quel momento la pagina più triste della vita di 
Wolfgang è da attribuire ad altri fattori. Soffriva da tempo di febbre reumatica 
e nefrite cronica («gli studiosi sono unanimi sul fatto che avesse avuto diversi 
episodi di febbre reumatica in anni precedenti e che l’ultimo attacco sia stato 
una recidiva, in forma più acuta, forse letale. Il 20 Novembre 1791 si mise a 
letto con dolorosi gonfiori alle braccia e alle gambe, […] e soffriva di attacchi 
di vomito. Quindici giorni dopo la sua vita si concluse»)6. Già allora qual-
cuno cominciò a sospettare un avvelenamento: lo stesso compositore, poco 
tempo prima, aveva detto alla moglie che pensava di essere stato avvelenato; 
ma la calunnia infamante che qualche decennio dopo colpiva il buon nome 
di Salieri era irragionevole e dovuta ad un dramma in cui la fantasia arbitra-

ria e irriverente di Puskin volle enfatizzare 
l’evento giocando molto sugli equivoci e i 
sospetti. È molto più verosimile invece, per 
quanto possa sembrare paradossale, che gli 
assassini di Mozart fossero proprio i medici 

6   Ibidem, p. 140.
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che lo curavano con ripetuti salassi che 
diminuivano le sue difese immunitarie 
avvelenandogli il sangue con stru-
menti non sterilizzati.

«I medici di Mozart fecero del loro meglio se-
condo i loro principi; quando l’imperatore Leopoldo morì […] 
anche i suoi medici lo salassarono diverse volte fino a farlo morire […] ma la 
professione medica di allora agiva seguendo presupposti tristemente sconside-
rati sulle funzioni e disfunzioni corporee. Mozart fu solo una fra le vittime più 
famose.7

E non è tutto: «la credenza ampiamente diffusa che sia stato sepolto in una 
anonima tomba da poveri è priva di fondamento […] c’è qualcosa di romantico 
nel contrasto tra l’artista solitario e il mondo filisteo nel quale è obbligato a 
vivere e morire […] supremo esempio dell’ingratitudine di una città verso uno 
dei suoi figli immortali.8

Anche qui le cose andarono diversamente: quando Mozart morì Giuseppe 
II aveva da poco emanato un decreto, che il successore e fratello, Leopoldo 
II, mantenne e rinforzò, che «vietava o, meglio, sconsigliava solennemente» i 
funerali sontuosi. La semplicità predicata dagli editti imperiali calzava a pen-
nello a Mozart, anticlericale e massone; la sepoltura era economica ma non da 
povertà estrema e, quel che conta, è che, stando ai più recenti biografi, a lui 
sarebbe stata gradita proprio così.

In sostanza «Nella sua fine, per quanto sia stata triste, ci fu meno commo-
zione di come a molti sarebbe piaciuto pensare».9

E l’idea che in punto di morte si facesse portare a letto lo spartito da Salieri 
dettando e ritoccando le parti, è un’altra solenne enfatizzazione, e non solo di 
film recenti:10 il simbolismo del Requiem ha sempre attratto la maggior parte 
dei biografi, compresi i più autorevoli, come il suo amico Franz Niemetschek 
che per primo ne scrisse affermando che in quella circostanza Mozart aveva 
voluto dare un ultimo sguardo alla sua opera; solo che, a quanto pare, proprio 
lui non era presente. 

Infatti il Requiem incompiuto fu finito dal fedele allievo Franz Xaver 
Sussmayr che, avendo accuratamente raccolto per anni dal Maestro insegna-
menti e confessioni, lo portò a compimento in modo encomiabile. Semmai in 
seguito il più grande problema di questo Requiem poté rappresentare il rico-

7   Ibidem, p. 141.
8   Ibidem, p. 142.
9   Ibidem.
10   Ci riferiamo al famoso Amadeus di Milos Forman del 1984 tratto però non dal dramma 

di Puskin ma dalla rielaborazione che ne fece il drammaturgo inglese P. Schaffer nel 1978.
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noscimento delle pagine autentiche 
di Mozart. In effetti la sua grandez-
za sconfinata, senza nulla togliere 

al merito dell’ottimo Sussmayr, è 
racchiusa proprio nelle autentiche pagi-

ne mozartiane, cioè l’Introito e il Kyrie completi, 
e i brani lacunosi della Sequenza e dell’Offertorio, mentre il 

Sanctus, l’Agnus Dei e il Communio finale vennero inseriti interamente 
da Sussmayr. La cosa curiosa è che, mentre l’opinione comune formatasi alla 
fonte delle leggende, ha continuato a credere che Salieri volesse farsi bello 
con il Requiem del suo rivale facendolo eseguire come proprio in sua com-
memorazione, in realtà Sussmayr fece di tutto per rimanere in silenzio, e in 
parte vi riuscì, all’ombra del suo incommensurabile Maestro. E così mentre 
le pagine dell’Introitus, del Kyrie, del Dies Irae, del Confutatis ci propon-
gono una dimensione fatalistica della morte, terrificante nell’incognita del 
Giudizio (Rex tremendae maiestatis, Dies Irae), pur sempre divino e giusto 
(Tuba Mirum, Confutatis), con la scelta dei timbri gravi e scuri, con i tim-
pani che chiudono il Kyrie, col respiro affannoso e minaccioso soprattutto 
degli archi, altre pagine si innalzano dolcissime e dolorosamente accorate 
(Lacrimosa) o tristemente rassegnate (Introitus, Recordare).

Questa ambiguità sfuggente fa di Mozart il romantico precursore di tut-
ti gli afflati pessimistici di tante opere romantiche. È 
il definitivo congedo dal mondo barocco verso le ten-
sioni introspettive che da Beethoven, a Schubert, a 
Schumann, a Brukner e Malher attraversarono il secolo 

del Romanticismo. L’espressione musicale che si riferisce all’estremo conge-
do assume una profondità che accomuna i vari compositori: è una dimensio-
ne sempre e soprattutto umana che trapela al di là o all’interno delle tensioni 
più o meno religiose. Fino anche a Verdi, come Mozart, autore di un Requiem 
dalla statura titanica, ma composto «in onore della nostra patria e di un uomo 
di cui tutti piangiamo la perdita» (parole di Verdi nei confronti di Alessandro 
Manzoni, illustre destinatario dell’opera).

Neanche Verdi si limitò a mettere in musica il testo liturgico, ma piuttosto 
il suo atteggiamento nei confronti della morte, la quale, spogliata della eterni-
tà della pena estrema dell’inferno, diventa consolazione e speranza di fronte 
al dolore per la caducità delle cose umane; anche Verdi pose il Dies Irae, li-
turgicamente periferico, al centro della composizione: la posizione ribaltata, 
così come l’espressione musicale, ne esprimono il senso tutto umano e con-
traddittorio della paura della discesa nel baratro infernale e della speranza nel 
perdono della trascendenza, del dolore e della consolazione. Insomma le due 
composizioni si innalzano, ciascuna con una propria fisionomia, al di là del 
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diverso pretesto contingente da cui furono generate, diventando l’inevitabile 
testimonianza di due concezioni molto simili della morte, che, da immagine 
terrificante del dogma cattolico del Giudizio, si trasforma in consolante, natu-
rale amica e meditativa rassegnazione. E nell’estremo confronto fra l’Essere 
e l’Esistere la vittoria del primo racchiude per entrambi in sé la lux perpe-
tua, non solo come dimensione escatologica, ma anche come sola autentica 
certezza: quella di una umana e musicale immortalità; non sappiamo però se 
loro, in quell’attimo, ebbero il tempo di pensarci!

Pierina Cangemi




